關於部落格
文學‧語言‧人文
  • 121709

    累積人氣

  • 9

    今日人氣

    1

    追蹤人氣

聚會



導讀
 
荒原遍歷︰一場見證愛的《聚會》
 
高維泓
臺大外文系副教授
 
數年前的冬天在土耳其西部小城Manisa參加一個研討會,遇到一個來自伊朗的講者。也許因為各種莫名的因緣,總與這位伊朗學者同桌吃飯。在陌生的城市閒逛時,也數次在路上巧遇。見面的次數多了,吃飯喝茶外自然也聊起彼此的國「家」。
 
這位伊朗講者年約五十,有些嚴肅,卻沒有學究味,也不像同樣來自伊朗、伊拉克等地學者那麼拘謹(或許是因為一時無法調適同樣信奉回教,卻相對自由開放的土耳其)。他有著學術圈外人才有的自在,不怎麼修邊幅,說話也帶點草根味,但也不覺酸腐或偏激。
 
共桌吃飯所聊的細節已經有點模糊,但我記得他說十八歲時因為參加反何梅尼(Ruhollah Khomeini政權的運動被捕,蹲了好幾年黑牢。我注意到他走路有點小跛,以為他是旅途中受了傷,但他說是因為有一次為了逃避追捕,攀牆時跌落摔傷,之後就一直無法復原,但也不怎麼影響日常行動。有一天傍晚,我和他散步到校外,沒想到天黑極快,一下子我們就迷了路。明明校園就在圍牆的另一邊,可怎麼樣就是找不到原來的出口。他提議不然我們就翻牆吧!下一分鐘他就已經身手矯健地翻過牆,一邊拍去身上的塵土,一邊說:「別忘了我以前是跑給政府追的。」
 
或許因為他曾經是個政治受難者,所以事隔多年,他在我心裡的形象還是很清晰。在獄中他為了接觸西方知識苦學英文,出獄後重拾課本一步步完成大學與碩士學業,結了婚也有了小孩。好不容易找到教職,卻因為被人發現政治犯的背景而遭解雇(他說一方面是同事鬥爭的結果,害他被掃到颱風尾)。之後輾轉找到了新的工作,幸虧有人幫他說話:「他都這個年紀了,還能有什麼破壞力呢?」才僥倖待了下來。他的這些經歷我並不格外驚訝,畢竟臺灣也曾走過白色恐怖的年代,我只是看到了一個活脫脫在極權統治下倖存的小人物,試著走回他應有的人生。
 
我從旁觀者的角度聽著這位過去的政治異議分子講述過往,腦海總不免浮現一些問句:「那他的家人呢?他的父母姐妹兄弟有因為他的政治傾向而受牽連嗎?」我不好意思問的太過唐突,只說:「你坐牢的那段期間,會想念你的家人嗎?」我原以為他會開始談談他的家人,但出乎我意料之外,他語氣決絕地說:「I don’t miss my family」,說早就不和他們聯絡了,他們在哪裡對他也不重要了。
 
    我在讀安瑞特《聚會》的同時,不時想起這個已經不在乎原生家庭的伊朗講者。是什麼原因讓他不願意再和「那個家庭」產生關連?「那個家庭」是否曾經在他最需要的時候,關心他、理解他、幫助他?還是兄弟姊妹大難臨頭各自飛,和他劃清界限?他的父母親呢?強人政權如何撕裂了他的家庭?他童年快樂嗎?他怎麼走上反政府的崎嶇道路?他的家人怎麼看待他:是鬥士,還是家族之恥、麻煩製造者?坐牢有改變他的政治態度嗎?如果出獄後和家人保持連絡,他的人生會比較順利嗎?我更想問的是:五十歲的他,後悔嗎?
 
    安瑞特的《聚會》是一本關於「家」的書。不同於一般人對「家」的美好想像和歌頌,三十九歲的主角薇羅妮卡因為哥哥黎安的死,終於勇敢面對她的家其實是個無法醒轉的夢靨,她所受到的心靈創傷遠多於美好回憶。為了療傷,薇羅妮卡試著追溯這些家族創傷的幽微根源,嘗試拼湊外婆艾達未婚前的種種,如何周旋在兩個追求者,而被鬥敗的一方像鬼魅般遙控著這三代家庭。薇羅妮卡不斷透過回憶要說出造成哥哥死亡的真相,但這真相又混雜著太多難堪。要追究黎安的死因,得被迫將自己瀕臨破碎的婚姻攤在陽光下,得將自己從性壓抑解放出來,得原諒忙著生育(懷了十二個孩子,流產七次)卻任憑孩子被欺負的母親,得原諒那個無法確認是否被猥褻的自己,得原諒有著血脈關係卻彼此敵對傷害的家人,得原諒你深愛卻自私遠走的另一半……
 
安瑞特的《聚會》也是一本關於「愛」的書。在薇羅妮卡的推斷裡,外婆艾達是個渴望被愛的孤兒,因為愛而從應召站被贖出來。薇羅妮卡和她的手足們,為了證明有被愛的價值,幾次在愛情裡迷失碰撞,或逃離這個以愛之名傷害彼此的家庭。為了怕失去愛,對出軌的丈夫百般忍讓,即使已知所做的一切只是維繫一個有性無愛,卻又被小孩牽絆的空殼婚姻。為了讓自己在愛的壓力裡喘息,只得半夜毫無方向地飆車和嚎啕大哭。一切的委曲求全,只為承擔因為愛所產生的責任和後果:愛與恨彼此共生,是最艱難的人生課題。
 
若要解釋這樣一本沈重的家庭小說為何會受英國曼布克獎評審的青睞(在此之前,安瑞特並不被賭盤看好;是的,英國人連這個也賭),在於作者有著看穿人情的犀利,描述各種因愛產生的掙扎或抗拒,迂迴或直接打到每個人的痛處。然而創傷不是不可療癒,而是當「失去愛」、「不被愛」變成一個迴避不掉的心理罩門,或是當愛變成咒罵的理由,我們該怎麼看待「愛」這門功課?該怎麼重新為「愛」而生存,恢復愛人的勇氣?對薇羅妮卡而言,當她誠實面對被傷害過的自己,才能從飄搖的婚姻中站起來,也才能從原生家庭給她的陰影走出來。當她重新發現「被愛修復」的自己,她的愛不再需要言語粉飾,也不再需要用道德或宗教來自我束縛。對她而言,即使人生不能重來,即使斯人已逝,是愛讓一切都不再那麼步步艱難。
 
有評者不解這本緩慢冗長,令人不舒服的小說為何會得曼.布克獎;也有評者認為這本小說選材無新意,敘述手法令人坐立難安,或認為作品充滿情緒的爆發力,直逼讀者內心深處,讓人又愛又恨。也有書評婉轉地說這本書實在沈悶,得百年之後才有人能了解。但這些褒貶對安瑞特應該不至是煩惱,因為這本真誠釋/示愛的書,最終給讀者療癒的希望。書中痛苦的薇羅妮卡聽到她八歲女兒在電話裡童言童語︰「我要告訴你一個字,那個字就是『愛』。」在一次訪談中,安瑞特透露此話來自她的女兒。這句話天啟般點醒了書中的薇羅妮卡,知道得多愛自己,才有能力愛人,而不再因恐懼失去而終日惶惑不安,或因愛而重蹈覆轍。
 
如果還有機會再遇見那位伊朗講者,我想告訴他,只有先真誠面對內心深處的家/痂/枷,才能和過去言和,「你現在需要的只是勇氣。」
 
註:其他有關安瑞特之介紹,可見作者之〈邂逅安瑞特Anne Enright︰左手搖籃、右手寫作的曼布克獎得主〉(聯合文學第278期),或於網上閱讀。










其實我也不清楚是因作家寫作的風格或是不同國家間對於不同議題本來就有不同解讀
閱讀翻譯文學接受到的文化衝擊總是十分強烈
在閱讀"聚會"我一直不停地聯想到"猜火車"
雖然兩個作品分別來自於愛爾蘭與蘇格蘭
而兩者都沒有特別著墨於特定地區的描寫
但是其中的氛圍如此相似
讓人輕易地感受到他們是同一個地區的文化


"聚會"的主要議題一如上面的書介所提到的
是在於家庭
以女主角第一人稱方式敘述
篇章跳躍於女主角薇羅妮卡過去的回憶 現在的生活 以及女主角祖父母的過去的故事
語調壓抑而痛苦
對於過去的不滿以及殘留的創傷如此劇烈
瀕臨崩潰邊緣的精神狀態使讀者緊繃
藉著對於過去的描述一層層揭開過去的瘡疤

書中對於人性的描寫尤其赤裸
人生中的困惑 迷惘 痛苦
在薇羅妮卡陰鬱尖銳的語調之下更加昭彰
但她不能算是憤世嫉俗 因為不管遭遇是多麼不堪
字裡行間中似乎隱隱能感覺出薇羅妮卡對與人生解答的渴望

情節緊湊而環環相扣
但對於人的情感的描寫更是細膩
無論是整體架構或是寫作技巧
這本書都無與倫比
是一本深刻而富有意義的傑作




書林連結http://www.bookman.com.tw/book/index.php?CURL=single&CMK=7&BKEY=24888

相簿設定
標籤設定
相簿狀態